"Egyik nap rájöttem, hogy semmi sem érdekel, és minden halálosan bánt." - mondja Mr Gwyn, Baricco regényének főhőse. Elege lesz a sikerből, az írásból, a hírnévből. Talán így is mondhatnák: elfogja az életközepi válság. Aztán persze mégis újjászületik benne a halálos vágy az alkotás iránt. Betér egy galériába, és rájön, hogy portrékat fog írni. Hogy a képek ne legyenek némák és végre hazataláljanak. Mert az igazi portrék elbeszélések. Mert a saját életünkben talán nem is szereplők, hanem sokkal inkább történetek vagyunk.